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Il y a un peu plus de 50 ans, en 1966, un événement massif a éclaté enChine sous le nom de « Grande Révolution Culturelle Prolétarienne ». Lerecul historique passablement distancé n’a pas conduit à une apprécia-
tion consensuelle de ce bouleversement profond dans l’histoire moderne
chinoise, mais nous constatons ces dernières années des avis surprenants
qu’on ne saurait qualifier de simples malentendus. Le plus inattendu, c’est
que cette « Révolution » a servi à une certaine construction théorique, sous
la plume d’un philosophe, Alain Badiou. Les propos que Badiou a tenus sur
cette « Révolution » pourraient nous montrer quelles sont les limites, s’il y
en a pour lui, de l’interprétation d’un discours fabriqué et propagé autour
d’un événement historique qui a, nous le croyons malgré tout, une réalité
substantielle constituée de la vie de centaines de millions de personnes.
Nos réflexions à ce sujet ont été provoquées par la lecture de l’ouvrage
d’Alain Badiou, intitulé L’Hypothèse communiste et publié en 2009 (1). La
conjoncture historique de sa publication a été propice à une diffusion assez
large (le livre a été vite traduit en anglais (2)). En effet, le monde venait de
connaître alors une crise financière grave et les spécialistes de tous genres cher-
chaient et proposaient, à tous ceux qui voulaient entendre, des explications
de la crise voire des solutions. Sur ce fond cacophonique, la voix de Badiou
avait ceci de méritoire : elle était claire et sans équivoque. Le système capita-
liste a de nouveau démontré ses faiblesses mortelles et nous devons, ne se-
rait-ce que verbalement, nous apprêter à une nouvelle aventure communiste.
Mon propos ici n’est pas d’examiner les arguments ou les jugements bien
tranchés de Badiou sur les évènements et les personnages historiques qui
peuplent cet ouvrage. En effet, Badiou invite ses lecteurs à lire son ouvrage
non comme une critique politique des affaires du monde, bien qu’il consacre
la majeure partie de son livre à une narration hautement politique de l’his-
toire récente et ancienne, mais comme un traité de philosophie. Il n’a pas
tort de le préciser parce que sa tentative de réhabiliter entre autres la
« Grande Révolution Culturelle Prolétarienne » s’est effectuée principale-
ment au niveau conceptuel. En lisant son récit de cet évènement d’il y a 50
ans, nous sommes très frappés par le fait qu’à la différence d’autres études
sur cette sinistre « Révolution » en Chine, Badiou a pris très au sérieux et
même à la lettre les mots et les slogans qui ont été préparés et lancés par
l’appareil de propagande de l’époque et traduits en français par le bureau
de traduction officielle du Parti, une traduction souvent maladroite et tou-
jours coupée des connotations dans sa version originale. En effet, on peut
remarquer que l’originalité de l’approche de Badiou réside dans un concep-
tualisme radical qui, rejetant tous les faits particuliers et circonstanciels,
cherche à établir une vérité, vérité révolutionnaire dans sa forme la plus
pure, à travers une vision universaliste transcendante et binaire, car l’uni-
versalité est, comme il l’affirme dès le début de son argumentation, le vrai
attribut de tout le corpus de la vérité (3). Ce qu’il s’efforce de faire partager
aux lecteurs, c’est justement le corpus de la « Grande Révolution Culturelle
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Prolétarienne » (nous suivons ici l’usage qu’affectionne Badiou en citant in
extenso le nom officiel de ce mouvement, même si les nostalgiques les plus
pieux en Chine ne le désignent plus de cette façon pompeuse). À force de
lire Badiou, on peut croire que cet évènement même n’est qu’un corpus,
constitué des noms propres, des noms communs, des adjectifs et des pré-
dicats auxquels Badiou attribuait dans le préambule de son livre des statuts
différents à propos de leur rapports respectifs avec l’Idée de la Révolution.
Ces noms et ces prédicats deviennent, dans l’optique de Badiou, tout ce que
cette « Révolution » a produit pour les contemporains et pour la postérité.
Le corpus, ce n’est plus un écran à travers lequel on puisse espérer percevoir
une vie, une réalité, une pratique spécifique de créer un rapport entre les
mots et les choses, mais la matière exclusive du travail de l’historien-philo-
sophe. Il est vrai que dans le chapitre consacré à cette période de l’histoire
chinoise contemporaine nous avons eu droit à un récit des personnes, des
dates, des documents et des séquences de conflits, mais l’identité et le sort
de ces acteurs, sans visage ni caractère, ne servent que d’illustrations de
l’Idée, en majuscule, de Révolution en marche, qui, dans sa pureté concep-
tuelle, est seule digne d’une attention philosophique. De quoi a été faite
cette Idée ? En bon communiste, comme il se désigne lui-même, mais pas
en bon marxiste, Badiou ne daigne pas connaître dans quelles circonstances
économiques, sociales et humaines le corpus de la « Révolution culturelle
chinoise » a été fabriqué et propagé et quel était son impact sur la vie des
Chinois au quotidien. Pourtant, entre la fin de la « Révolution culturelle »
en 1976 et la publication du livre de Badiou, une documentation abondante
existe déjà qui témoigne de ce qui a été vécu par le peuple chinois durant
ces années. On pourra lire par exemple Turbulent Decade: A History of the
Cultural Revolution par Yan Jiaqi et Gao Gao (Honolulu, University of Hawai‘i
Press, 1996), Ten Years of Madness: Oral Histories of China’s Cultural Revo-
lution, par Feng Jicai (San Fransico, China Books and Periodicals Inc, 1996),
Mao’s Last Revolution, par Roderick MacFarquhas et Michael Schoenhals
(Cambridge, Belknap Press of Harvard University Press, 2006), pour ne citer
que les titres les plus accessibles. Dans le registre plus personnel, les deux
livres de souvenirs familiaux : Les Cygnes sauvages par Jung Chang et Sabine
Boulogne (Paris, Pocket, 2011) et Vie et mort à Shanghai par Nien Cheng
(Paris, Livre de Poche, 1992) nous montrent de manière très poignante le
ravage subi par deux familles de statuts sociologiques très différents. En plus
de ces traductions en langues européennes, les publications en chinois
constituent une source inépuisable pour tous ceux qui pensent à trouver la
vérité historique. En face des faits historiques bien établis par ces témoi-
gnages directs, peut-on faire l’économie d’un travail d’historien et s’en tenir
uniquement au plan conceptuel ?
Sur ce point-là une question s’impose. Dans une communication trans-
culturelle et dans un transfert des idées entre deux univers radicalement
différents, les concepts voyageurs peuvent-ils encore garder une consistance
minimale pour être compris, employés et discutés de manière concordante
? Ou peut-on se fier entièrement à des universaux présupposés véhiculés
par des concepts, même s’ils sont mis en circulation dans des conditions
matérielles fondamentalement différentes ? Est-il un devoir intellectuel et
moral d’être conscient de la grande distance, ou même du gouffre insonda-
ble, entre la Chine et l’Occident, quand on reçoit un vocable de l’autre côté
qui porte un concept apparemment saisissable ? 
Un exemple parmi des milliers : dans un panorama historique de grand
angle, l’auteur s’aperçoit que, au moment où les jeunes Chinois étaient mo-
bilisés par leur grand leader dans ce qu’il désignait pour eux comme « ré-
volte », les jeunes français descendaient dans les rues de Paris pour prendre
part à ce qu’on appelle le mouvement de Mai 68. Presqu’automatiquement
l’instinct de conceptualisation génératrice s’est mis en branle et on croit
voir un même mouvement mondial de révolte révolutionnaire des jeunes
en Occident et en Orient contre l’ordre établi du pouvoir en place. Ce sont
les années rouges dans l’histoire mondiale, on ne se lasse pas de le répéter.
Ce qui est vrai, c’est que les participants aux mouvements en Chine et à
Paris étaient à peu près du même âge. Mais la similitude s’arrête là. À Paris,
les jeunes étudiants revendiquaient une liberté sans entrave : « il est interdit
d’interdire », c’était leur slogan ; en Chine, l’obéissance sans condition au
leader suprême était la condition première de survie : « nous sommes tous
les petits tournesols tournant toujours vers le soleil le plus rouge qui est le
président Mao », c’était la ritournelle des soi-disant « rebelles rouges » en
Chine. « Révolution », un mot bien galvaudé par les gens de media, désigne-
t-il quelque chose de comparable à travers les deux continents ou évoque-
t-il vraiment un concept universel qui connaît, comme dit Badiou, des
fragments de la réalité (4) ? Si l’on donne le nom de « révolution » aussi bien
aux grands mouvements politiques en Chine à partir de 1966 et aux mani-
festations estudiantines du quartier latin en mai 1968, ce même mot ne
garantit en rien la légitimité du rapprochement des deux événements, fran-
çais et chinois.
La reprise sans relâche d’une appellation pourrait nous faire bien oublier
son origine de fabrication. La « Grande Révolution Culturelle Prolétarienne »
était le nom que la machine de la propagande du Parti communiste chinois
a composé afin de mobiliser les jeunes qui ont été, dès l’enfance, nourris
des récits révolutionnaires héroïques. Devrait-on encore acquiescer à cette
glorification maintenant que l’on a une meilleure connaissance de ce qui
s’est réellement passé pendant ce mouvement ? Comme l’a bien dit Alain
Peyrefitte dans une interview radiophonique, dans cette appellation offi-
cielle de l’événement, il n’y a que l’adjectif « grande » qui soit justifié, car
cet événement n’était pas une révolution, était anti-culture et n’a pas été
dans l’intérêt du prolétariat. Il est à remarquer que Badiou, si méfiant de
tout ce qui est écrit dans la presse occidentale considérée par lui comme
purement propagandiste, semble oublier que les discours de la « Grande
Révolution Culturelle Prolétarienne » qu’il embrasse sans le moindre esprit
critique étaient tous produits comme propagande et désignés comme tels
par ses auteurs. 
On pourrait rétorquer qu’il y propagande et propagande. Le fait qu’un dis-
cours soit émis par les propagandistes professionnels ne signifie pas que
l’on ne puisse pas y trouver un bon concept. Soit. Mais qu’est-ce qui fait
qu’un concept puisse être qualifié de bon concept ? On ne pourrait pas sou-
mettre ces concepts « révolutionnaires » à une épreuve de manière simple:
si l’on voulait chercher leurs conditions de vérité, ce serait le piège du posi-
tivisme vulgaire ; si l’on voulait décider de leur acceptabilité en mesurant
leur impact sur le bien-être du plus grand nombre, ce serait l’illusion naïve
de l’utilitarisme. Badiou, lui, préfère planer à un niveau raréfié, plus noble.
Le raisonnement qui semble avoir guidé l’argumentation de Badiou calcule
le poids des concepts sur les équations des idées avec, comme solution fi-
nale, l’hypothèse communiste au bout du chemin. Mais on ne peut pas ne
pas faire le constat que pendant ces années rouges en Chine les concepts
« capitaliste », « communiste », « révolutionnaire », « révisionniste »,
« réactionnaire », etc. étaient tous lourds de valeurs, mais légers de sens :
lourds parce que c’étaient des valeurs presque transcendantales et étroite-
ment liées à une lutte de pouvoir implacable dans une réalité politique qui
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avait la mauvaise habitude d’être rebelle aux concepts bien tranchés ; légers
parce que leurs référents changeaient du jour au lendemain suivant une
simple rature de crayon du grand leader. Nous savons que pendant cette
« révolution » on n’était pas condamné parce qu’on était réactionnaire,
mais on était réactionnaire parce qu’on était condamné. 
Lus à l’autre bout du monde, dans le Quartier latin précisément, ces mots
de la « Grande Révolution » fascinaient et fascinent encore par leur étran-
geté exotique et leur fécondité fantasmatique, «  les textes sans précé-
dent  » (5) comme dit Badiou. Mais dans son pays d’origine, ils étaient
signifiants d’une réalité qui pèse encore tragiquement dans notre mémoire
collective et personnelle. On pourrait se demander si Badiou s’est trouvé,
par un accident du temps et de l’espace, à Pékin pendant cette période qui
semble lui avoir donné tant d’inspiration, de 1966 à 1968, que lui serait-il
arrivé en tant qu’enseignant de philo ? Il aurait nécessairement été une cible
privilégiée d’une lutte populaire, en clair : humiliations publiques, coups et
blessures à outrance sans aucun recours judiciaire ou protection policière
possible. Des bandes de gardes rouges auraient pu à tout moment envahir
sa maison et tout casser. Tous ses livres, de Platon à Lacan et de Mallarmé
à Becket, auraient été jetés au feu. Ce scénario n’est pas de pur fantasme
parce qu’il suffit de lire le livre basé sur les archives Wu Mi yu Chen Yingke
par Wu Xuezhao (Pékin, Sanlian Shudian, nouvelle édition 2014) pour se
rendre compte du sort réservé à tous les intellectuels chinois pendant ces
années sombres. Et ces même « gardes rouges », instruments redoutables
de cette persécution barbare et massive, allaient aussi devenir, une fois usés,
cibles de répression un peu de temps après. Un contact corporel avec le
contexte physique d’où étaient sortis ces beaux mots de la Révolution au-
rait-il fait changer de perception à notre auteur ? Peut-être. Mais probable-
ment Badiou répondrait-il que la grande Révolution culturelle, comme
toutes les révolutions, a sa façon de se dérouler. De toute manière, le petit
livre rouge lui suffisait. Mais, a-t-on vraiment le droit de rayer d’un trait de
plume comme « insignifiantes » la souffrance horrible des dizaines de mil-
lions de gens et la mort des centaines de milliers d’innocents au nom de
ces beaux concepts révolutionnaires ? Par quelle logique peut-on juger
« sans intérêt » (6) ces histoires sanglantes de persécutions insensées et
massives maintenant accessibles dans les mémoires, les récits personnels,
les archives et les ouvrages académiques (7) ? Il ne faut pas croire que tous
ces tristes souvenirs de la « Grande Révolution Culturelle » soient le travail
de la propagande officielle revancharde de cette belle révolution, comme
voudrait nous le faire croire Badiou (8) ; la plupart sinon la totalité de ces ré-
cits, mémoires et études ont été réalisés de manière non-officielle et circu-
lent difficilement en Chine. Ces auteurs ont justement le sentiment
d’accomplir un honnête devoir de mémoire. 
Dans une lettre publique à Žižek en annexe du livre, Badiou prend la dé-
fense de Mao Zedong en signalant qu’à la différence de Staline, Mao n’a
pas exécuté ses ennemis politiques qui, pour la plupart, bien qu’emprisonnés
pendant de longues années, restèrent tous en vie et reprirent leur fonction
après sa propre mort, ce qui est largement vrai. Mais, le nombre de morts
en Chine sous Mao n’était pas moins élevé, proportionnellement et en
termes absolus. Seulement dans ce cas, c’est le petit peuple, anonyme, sans
voix, sans titre, sans visibilité médiatique, qui mourrait. Il mourrait de faim,
sous les coups, lors d’exécutions sommaires, par manque de soins médicaux,
ou lors de ces guerres civiles entre les gardes rouges et les « rebelles ». L’obs-
curité des victimes humbles et sans attention médiatique rend-elle l’acte
de leur meurtre plus humain ? Toutes ces destructions de vie humaine ont-
elles un sens ? Apparemment non pour Badiou parce qu’il n’aime pas comp-
ter les cadavres. Toujours dans sa lettre à Žižek, il demande à son ami de ne
jamais prêter attention à ces « anecdotes » (9). Ce qui importe pour lui, c’est
que de ce chaos meurtrier ont émergé « les idées, les slogans, les formes
organisationnelles et les schémas théoriques dont la force est inépuisa-
ble » (10). À côté de ce formidable ensemble de mots, la souffrance de mil-
lions, ce n’est qu’un détail de l’histoire. 
Le pamphlet de Badiou commence par un exercice subtil de dialectique
sur le concept d’échec. Très curieusement et peut-être aussi ingénieusement,
il a comparé l’hypothèse communiste à une hypothèse en mathématiques,
en l’occurrence la fameuse hypothèse Fermat. Depuis la formulation de
cette hypothèse par le grand mathématicien toulousain du XVIIe siècle, des
générations de mathématiciens ont essayé de la prouver, mais sans réussite
et il fallut attendre 1994 pour que le mathématicien anglais Wiles trouvât
enfin la bonne solution. Évidemment nous ne pouvons pas, dit Badiou, consi-
dérer toutes ces tentatives précédentes comme des échecs à oublier, car
elles sont des étapes nécessaires pour arriver à l’objectif ultime. Parallèle-
ment, l’hypothèse communiste devrait prendre le même chemin d’abou-
tissement et la « Grande Révolution Culturelle Prolétarienne » constituait
selon lui une étape honorable et méritante vers la réalisation de cette hy-
pothèse. Donc ce n’était pas un échec, ou au moins, pas un échec dans un
sens négatif. Et nous devons continuer à essayer de nouveau, à essuyer
échec après échec, pour qu’enfin triomphe un jour cette Idée glorieuse (11).
Que Badiou préfère amalgamer ses deux passions, c’est son droit. Mais,
pour nous qui ne pouvons pas ne pas penser à des choses réelles derrière
les mots, il y a une différence de taille entre une hypothèse mathématique
et une hypothèse politique et sociale. Quand on échoue encore et encore
dans les calculs pour trouver une solution mathématique, tout ce que l’on
sacrifie, c’est de l’encre et du papier. Mais quand on échoue dans un mou-
vement de masse, surtout un mouvement violent comme cette « Grande
Révolution » en question ici, ce que l’on sacrifie, c’est du sang et des vies
humaines. 
Pendant les années de la « Révolution culturelle » les concepts voya-
geaient déjà très vite de la Chine en France par l’intermédiaire de la machine
de propagande. Mais bien évidemment quand on les prenait au vol ils
avaient un poids tout différent dans la cour ombreuse de l’ENS et dans les
« étables à bœufs » en Chine, ces prisons sauvages établies dans presque
toutes les unités de travail à travers ce vaste pays. 
Le grand sinologue Simon Leys, le meilleur de notre temps, a ainsi jugé
les propos de Badiou : « On ne peut même pas dire que c’est idiot (ce qui
supposerait encore un certain contenu susceptible d’être commenté) :
c’est simplement opaque à propos de RIEN ». Mais c’est justement ce
Rien qui a fait le jeu de l’exercice hors pair de Badiou, car ce Rien, finale-
ment, lui offre un espace de discours très commode. Il présente la « Ré-
volution Culturelle Prolétarienne  » en Chine comme « une forme
authentiquement révolutionnaire » pour le « devenir de la politique
d’émancipation » vers une égalité universelle. Or s’est-il jamais aperçu,
lui qui a fait montre d’une telle familiarité et d’une telle affection pour le
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discours de propagande officielle de l’époque, que les deux mots-clés « li-
berté » et « égalité » n’ont jamais eu de place dans les slogans révolu-
tionnaires ni une connotation positive dans les discours maoïstes ? Mais,
est-ce vraiment important pour lui ? Apparemment non, car Badiou dé-
fendrait sa vision de la Révolution culturelle avec ses propres idées sur les
rapports entre le sens et la vérité. Nous voyons ici, me semble-t-il, la rai-
son que Badiou pourrait évoquer pour refuser d’accorder un sens à tous
ces faits tragiques pendant ces dix ans de catastrophe en Chine. Je pense
particulièrement à la mort du chef d’orchestre symphonique de Shanghai,
Lu Enghong, dont on vient de célébrer le centenaire de la naissance. Lu a
été emprisonné, torturé et exécuté pendant les premiers mois de la Ré-
volution culturelle pour un seul crime : il avait exprimé son désaccord avec
un document du Parti, intitulé « La décision en 16 points », un document
considéré comme extrêmement significatif et longuement commenté
point par point par Badiou dans son livre L’Hypothèse communiste. Il faut
savoir que le meurtre de Lu n’était en réalité qu’un cas parmi des cen-
taines de milliers pendant une période que Badiou estime comme celle
de « la liberté créative la plus extensive » (12).
Mais après tout, nous pourrions nous tromper complètement dans notre
démarche pour essayer de repérer dans sa conviction philosophique le fon-
dement de sa pensée sur la Révolution culturelle chinoise. Il faudrait peut-
être le chercher dans le réel de son vécu personnel. Il l’a dit d’ailleurs assez
clairement. Pourquoi doit-on toujours se réclamer de la « Révolution cul-
turelle » ? Badiou explique que c’est parce qu’elle a été un point de réfé-
rence constant et vivant pour tout un activisme politique dont il a fait
partie. 50 ans après, il voulait simplement insister envers et contre tout qu’il
n’a jamais tort.
z Xiaoquan Chu est professeur au Département des études françaises
de l’Université Fudan à Shanghai. 
College of Foreign Languages, Fudan University, 220, Han Dan road,
Shanghai, Chine, 200433 (xqchu@fudan.edu.cn). 
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